
L E S E P R O B E

Leseprobe · Die Überfahrt · Conrad Weiser

Kapitel 3: Die Überfahrt

Themse-Mündung und Atlantik. Winter 1709 bis Sommer 1710.

Die Schiffe lagen, und der Wind kam nicht.

Zehn waren es. Sie lagen vor Anker in der Themse-Mündung, dort wo das Wasser breit wird und nicht

mehr Fluss heißen will, aber auch noch nicht das Meer ist. An den Masten klatschten die Taue, wenn die

Flut drehte — sonst war es still.

Es war Januar, dann Februar. An manchen Morgen lag Eis auf der Reling. Wenn die Sonne kam, schmolz

es in einem schmalen Streifen, und das Wasser, das ablief, gefror noch einmal an der Bordwand, bevor es

das Meer erreichte.

Conrad lag im Laderaum mit den Geschwistern. Es waren acht von ihnen, dicht beieinander. Der Vater

zählte morgens die Vorräte und nachmittags noch einmal. Es waren nicht mehr genug für eine

Überfahrt, sondern nur noch für das Warten auf eine Überfahrt — und das war ein Unterschied, den der

Vater nicht aussprach.

Die Engländer kamen ab und zu mit Brot. Es war nicht das Brot, das der Vater einst gebacken hatte. Es

war hart, manchmal grünlich, und es musste eingeweicht werden in das Wasser aus den Fässern, das

bereits einen Geschmack hatte, von dem Conrad nicht wusste, woher er kam. Aber es füllte den Magen,

und mehr verlangte hier niemand.



Über ihnen, an Deck, gingen die Seeleute hin und her und warteten ebenfalls. Sie redeten in einer

Sprache, die Conrad nicht verstand, aber er hatte gelernt, an ihrem Tonfall zu hören, was sie über das

Wetter sagten. Wenn der Tonfall gleichgültig war, blieb der Wind aus. Wenn er ärgerlich wurde, blieb

der Wind erst recht aus, denn dann hatte ein Steuermann gehofft, und die Hoffnung hatte sich nicht

erfüllt.

Eine Möwe saß tagelang auf derselben Spiere des Nachbarschiffs. Conrad sah sie jeden Morgen, wenn er

an Deck durfte, und manchmal abends. Er wusste nicht, ob es immer dieselbe war, aber er nahm an, daß

es so sei, weil ihm das half. An einem Morgen Anfang Februar war sie weg. Conrad dachte, jetzt kommt

der Wind. Aber der Wind kam nicht, und am Abend war die Möwe wieder da.

Der Vater erklärte in jenen Wochen vieles, was sich erklären ließ.

Er erklärte, daß ein Schiff dieser Größe etwa zweihundert Menschen tragen könne, und daß auf jedem

ihrer zehn Schiffe weit mehr seien. Er erklärte, daß man Wasser für vier Monate brauche, und daß vier

Monate eine lange Zeit seien, in der vieles passieren könne, was man nicht im voraus wisse. Er erklärte,

daß die Engländer die Katholiken weggeschickt hätten — zurück nach Deutschland, mit Reisegeld, wie

unerwünschte Waren — und daß deshalb auf diesen Schiffen nur Protestanten seien, was im Lager auf

der Blackheath schon so gewesen war, aber jetzt, in der engen Welt eines Schiffsbauchs, noch deutlicher

wurde.

Er erklärte einmal, als sie an Deck standen und nach Westen schauten, in welche Richtung sie fahren

würden. Conrad fragte, wie weit. Der Vater sagte: weiter, als ein Mensch sich vorstellen könne. Dann

sagte er noch: aber Menschen sind schon weiter gefahren, und wir werden es auch.

Er erklärte, was Königin Anne sei, und warum sie das Geld bezahle für ihre Überfahrt, und was sie dafür

erwarte. Er erklärte das Wort Naval Stores, das er von einem englischen Mann im Lager gehört hatte.

Teer, Pech, Terpentin — das, was Schiffe brauchen, damit sie Schiffe bleiben. Daß die Engländer es bisher

aus Schweden und Russland kauften, und daß sie hofften, es bald aus Amerika zu bekommen, weil dort

Wälder seien, in denen die richtigen Bäume standen. Conrad fragte, ob die Pfälzer das machen würden,

dieses Teerbrennen. Der Vater sagte: ja, wahrscheinlich. Dann sagte er nichts mehr, und Conrad fragte

nicht weiter.

Manches erklärte der Vater nicht. Er erklärte nicht, warum die Mutter im Mai gestorben war und warum

sie nicht hier sei, jetzt, an Bord eines Schiffes, das nach einem Land fuhr, von dem sie alle nur die

Erzählungen kannten. Er erklärte nicht, was passieren würde, wenn die Vorräte aufgebraucht wären,

bevor das Schiff ankommt. Er erklärte nicht, was die Möwe zu bedeuten hatte, die immer wiederkam.

Aber Conrad war zwölf, dann dreizehn — sein Geburtstag war im November gewesen, vor der

Einschiffung, und niemand hatte ihn begangen — und er hatte gelernt, daß ein Mann nicht alles erklärt,

weil ein Mann nicht alles weiß. Das wusste er aus Großaspach, aus der Backstube. Sein Vater hatte den

Teig erklärt, das Mehl, den Ofen, die Zeit. Aber den Frost im Dezember, der die Weinberge nahm, hatte

er nicht erklärt. Den Frost hatte niemand erklärt.

Irgendwann im Februar — Conrad wusste den Tag nicht genau, — kam der Wind.



Er kam abends, und am Morgen waren die Anker oben und die Segel offen. Conrad lag im Laderaum und

spürte, wie sich das Schiff hob, wie es kippte. Es war nicht mehr das Schiff, das im Hafen lag. Es war

jetzt ein Schiff, das ging, und das Gehen eines Schiffes ist nichts, was man lernt — es ist etwas, das einem

geschieht.

Im Laderaum wurde es eng. Wenn die See ruhig war, ging es. Wenn sie nicht ruhig war, ging es nicht.

Die Eimer in den Ecken füllten sich schneller, als sie geleert werden konnten. Es roch nach

Erbrochenem, nach feuchtem Stroh, nach Atem, nach Angst. Conrad kannte den Geruch jetzt.

Sie waren auf der Herbert. Conrad hatte den Namen ein paarmal gehört, von den Seeleuten, und er hatte

ihn behalten. Es waren zehn Schiffe, sie fuhren in einem Verband, manchmal sah man die Lichter der

anderen am Horizont, manchmal nicht. Auf einem davon — auf der Lyon, sagte ein Mann, der es zu

wissen meinte — fuhr Robert Hunter, der neue Gouverneur von New York. Er habe eine eigene Kajüte,

hieß es, und ein eigenes Bett, und er sei nicht krank. Conrad merkte sich diese Information, weil sie

etwas über die Welt erklärte, das er erst später ganz verstehen würde: daß auch auf hoher See, mitten im

selben Wasser, Menschen verschiedene Reisen machen.

Das Fieber kam nicht auf einmal. Es sickerte herein, wie das Gerücht in Großaspach gesickert war, vor

mehr als einem halben Jahr, das jetzt aussah wie ein anderes Leben.

Zuerst hustete jemand, weiter hinten. Dann hustete einer in der nächsten Reihe. Dann brannte einer im

Schlaf, und die Nachbarn rückten einen halben Arm weg, was nicht half, weil ein halber Arm kein

Abstand ist auf einem Schiff. Dann starb der erste.

Es war ein Mann, dessen Namen Conrad nicht kannte. Sie wickelten ihn in das Stück Leinen, das die

Engländer für solche Fälle ausgegeben hatten — sparsam ausgegeben, denn sie waren auch hier sparsam

— und trugen ihn an Deck. Conrad ging hinterher, weil er sehen wollte, wie das geht. Es ging schnell.

Ein paar Worte, kurz, weil der Wind zu laut war für lange Worte, dann kippte das Bündel über die

Reling. Das Wasser machte keinen Ton. Das war es, was Conrad sich später am genauesten merkte: daß

das Wasser keinen Ton machte, wenn es jemanden aufnahm.

Danach ging es schneller. Drei am nächsten Tag, fünf am übernächsten. Dann hörte Conrad auf zu

zählen, weil das Zählen nichts änderte und weil seine kleinste Schwester anfing zu husten und er die

Ohren nach drinnen wandte, in die Richtung, in der die Geschwister lagen, und nicht mehr nach

draußen, wo die Bündel gingen.

Es gab keinen Schiffsarzt. Es hätte einen geben sollen, hatte ein Mann gesagt, der von solchen Dingen

wusste. Aber für vier tausend Seelen auf zehn Schiffen waren keine vier tausend Ärzte vorhanden, und

so war auch keiner für die Herbert vorhanden, und die Pfälzer pflegten einander, so gut sie konnten, was

bedeutete: gar nicht.

Pfarrer Kocherthal, der das Goldene Buch geschrieben hatte und der mit auf einem der Schiffe fuhr —

auf welchem, wusste Conrad nicht — sprach Gebete über die, die starben. Das hatte sich

herumgesprochen, als die Herbert einmal nahe an einem anderen Schiff vorbeikam und Worte

herübergerufen wurden. Conrad stellte sich vor, wie der Pfarrer sprach: erst über den ersten, dann über



den zweiten, dann über den dritten. Wieviele Worte muss ein Pfarrer haben, damit sie ausreichen für so

viele Tote.

In jenen Wochen erklärte der Vater nichts mehr.

Er saß bei den Geschwistern, hielt der kleinsten Schwester die Stirn, gab ihr Wasser aus dem Fass, das

jetzt noch schlechter schmeckte als am Anfang. Wenn Conrad neben ihm saß, sagte er manchmal etwas

Kurzes — trink oder bleib hier — aber er erklärte nichts mehr. Er war ein Mann, der nachdachte und der

nichts mehr fand, was sich erklären ließ. Conrad sah das, und er sagte ebenfalls nichts.

Die Schwester überlebte. Andere nicht. Ein Bruder von Conrad — nicht der jüngste, der im nächsten

Winter sterben würde, sondern einer der mittleren — bekam das Fieber und lag drei Tage. Am vierten

Tag stand er wieder. Was nach welcher Logik geschah, wer ging und wer blieb, war nicht zu erkennen.

Manchmal nahm das Fieber die Kräftigen und ließ die Schwachen liegen. Manchmal anders herum. Es

gab keine Regel, und das Fehlen einer Regel ist in solchen Fällen schwerer auszuhalten als jede strenge

Regel.

Conrad selbst wurde nicht krank. Er wusste nicht, warum, und er fragte nicht. Man fragt solche Fragen

nicht laut, auch nicht im eigenen Kopf, weil das Fragen das Glück verscheuchen könnte, von dem man

insgeheim hofft, daß es ein Glück sei.

Später schrieb er über diese Monate einen einzigen Satz:

„Um Weihnachten schifften wir uns ein, und zehn Schiffsladungen mit ungefähr 4000 Seelen wurden nach

Amerika gesandt.”

Was zwischen Weihnachten und dem, was kommen sollte, lag — die Wochen im Hafen, die Möwe, das

Fieber, die Bündel über der Reling, die Schwester, der Bruder, der Vater, der nicht mehr erklärte —

schrieb er nicht auf.

Sie waren mehr als fünf Monate auf See. Wer es genau gezählt hatte, wusste niemand, weil das Zählen

aufgehört hatte. Aber es war Frühling, dann Frühsommer, und die Luft an Deck wurde wärmer, und an

manchen Tagen sah man Vögel, die nicht Möwen waren — kleinere, mit anderen Flugbahnen, und das

hieß, sagte ein Seemann, daß Land näher war, als man dachte.

Anfang Juni — es muss Anfang Juni gewesen sein, denn die Tage waren lang und das Licht hielt bis tief

in den Abend — kam der Sturm.

Er kam aus Nordosten und schob die Herbert vor sich her wie eine Hand ein Blatt. Conrad hörte das

Knirschen des Holzes, das er schon vorher manchmal gehört hatte, aber nie so. Er hörte das Schreien der

Seeleute, das jetzt nicht mehr in einer fremden Sprache klang, sondern in der Sprache, die alle Menschen

sprechen, wenn sie Angst haben. Er hörte das Wasser, das ins Schiff kam — erst tropfenweise an Stellen,

an denen vorher kein Wasser gewesen war, dann strömend.

Im Laderaum wurde es dunkel. Die Luken waren zu, aber das Wasser fand seine Wege. Der Vater hielt

die Geschwister, drei in einem Arm, drei im anderen, das siebte und achte hielt sich an seinen Beinen.



Conrad hatte die Hände frei, weil er der Älteste war, und ein Ältester braucht die Hände. Er wusste nicht

wofür, aber er wusste, daß es so war.

Was dann kam, war nicht eine Sache, sondern viele Sachen gleichzeitig. Das Schiff legte sich auf eine

Seite, weiter als es sich je gelegt hatte. Es blieb dort einen Atemzug zu lang. Es richtete sich nicht wieder

auf. Wasser kam jetzt durch die Luken, nicht mehr durch Ritzen. Stimmen schrien, daß man an Deck

kommen müsse, und andere Stimmen schrien, daß das nicht möglich sei. Conrad sah, wie sein Vater

aufstand mit den Geschwistern und sich gegen den Strom der Menschen nach oben drückte. Conrad

ging hinterher.

An Deck war ein anderes Schiff zu sehen. Es war nahe — zu nahe, dachte Conrad zuerst, das werden sie

zerschmettern, eines am anderen — aber es war nicht Zufall, daß es nahe war. Es war herangekommen,

weil die Herbert gerufen hatte, mit Flaggen, mit Fackeln, mit den Mitteln, die ein Schiff hat, das weiß, daß

es nicht mehr lange ein Schiff sein wird.

Es hieß die Midford. Conrad hörte den Namen später, in den Tagen danach, und merkte ihn sich, weil er

es war, der sie alle aufnahm.

Wie man in dieser Nacht von der Herbert auf die Midford kam, war nicht eine Sache, an die Conrad sich

später deutlich erinnerte. Es waren Hände — Hände, die griffen, Hände, die zogen, Hände, die ein Kind

hochreichten und ein anderes Kind herunterholten. Es war Wasser, das immer dazwischen war, schwarz

und kalt, und das nicht klatschte, sondern schluckte. Es war Schreien, das aufhörte, und Stille, die kam,

wenn jemand nicht mehr schrie.

Die Familie Weiser kam vollständig auf die Midford. Acht Kinder und der Vater. Conrad zählte sie, als sie

in der neuen Bordseite saßen, naß bis auf die Haut, zitternd. Acht und einer. Niemand fehlte.

Die Herbert sah er nicht untergehen. Es war zu dunkel, und die Midford hatte schon abgedreht, um

andere aufzunehmen. Aber später, am nächsten Morgen, als die See sich beruhigt hatte und das Licht

kam, suchten Conrads Augen nach ihr und fanden sie nicht. Wo sie gelegen hatte, war nur Wasser, und

das Wasser war ruhig, als hätte es nichts geschluckt.

Sie ankerten am 7. Juli vor New York City.

Es war ein heller Tag, und Conrad stand an Deck und sah Land. Es war das erste Land, das er sah, seit er

als Kind den Hügel hinter Großaspach gesehen hatte, der ihm damals groß vorgekommen war, und das

er jetzt nicht einmal mehr genau erinnern konnte. Dieses Land hier war anders. Es war flach am Wasser,

dann hoben sich Bäume, dann mehr Bäume, dann noch mehr. Er hatte nie so viel Wald auf einmal

gesehen.

Andere Schiffe lagen schon vor dem Hafen, vor Anker, manche seit Wochen. Die Lyon — Hunter war

längst an Land — und drei oder vier andere. Conrad wusste später nicht mehr, welche. Er wusste, daß sie

ankamen als sieben oder acht von zehn. Zwei waren nicht mehr da. Eine davon war die Herbert, deren

Menschen jetzt auf der Midford standen oder unten in der Nordsee lagen, je nachdem, wie es ihnen

ergangen war in der Nacht des Sturms.



Die Männer in Booten, die zur Midford kamen, ließen niemanden an Land. Sie sprachen mit dem

Kapitän, sie zeigten auf den Laderaum, sie schüttelten die Köpfe. Conrad verstand das wenige Englisch,

das er auf der Blackheath aufgeschnappt hatte, nicht gut genug, um den Inhalt zu folgen, aber er

verstand das Schütteln der Köpfe. Es bedeutete: nicht hier. Noch nicht.

Eine kleine Insel im Hafen wurde gezeigt. Die Pfälzer sollten dorthin gebracht werden, hieß es, bis die

Krankheit vorbei sei. Die Krankheit, die mit ihnen über das Meer gekommen war, durfte nicht in die

Stadt. Die Stadt schützte sich, wie Städte sich schützen.

Conrad sah die Insel, klein und niedrig, mit wenigen Gebäuden, die in aller Eile errichtet worden waren.

Sie hieß Nutten Island. Später würde sie einen anderen Namen tragen, aber das wusste Conrad nicht und

es spielte keine Rolle. Was eine Rolle spielte, war: die Reise war zu Ende, und sie war doch nicht zu

Ende, denn vor ihnen lag noch Wasser, kurzes Wasser zwar, aber Wasser, und auf der anderen Seite lag

eine Insel, und auf der Insel würden sie bleiben, bis jemand entschied, daß sie weitergehen durften.

Der Vater stand neben Conrad an Deck. Er sagte lange nichts. Dann sagte er nur: Wir sind da.

Conrad nickte. Er war dreizehn Jahre alt, und er hatte gelernt zu nicken, wenn ein Mann nichts mehr

erklärte.

Hinter ihnen lag das Meer, das sie genommen hatte, was es nehmen wollte. Vor ihnen lag eine kleine

Insel mit Hütten, und dahinter die Stadt, und dahinter ein Fluss, und dahinter Wälder, von denen sie

noch nichts wussten.

Das Goldene Buch hatte Land versprochen. Es hatte nicht gesagt, wie weit weg dieses Land wäre, auch

dann noch, wenn man schon angekommen ist.

⁂

Weiter: Kapitel 4 — Was bleibt
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